五吉

【折仙枝| 23：23 】序章 上

▪ 这一篇算作《既白》的番外。

 ▪ 在事发之初，也是许宥和常禹嵩相识不久时发生的事儿。

 

“伸手不见五指的黑暗里看不见什么，唯一的亮堂或许只有对面人的眼睛，隔着一层厚泥墙，隔着三根锈死的栏杆。”

 

 

1.

 

北方暴雨前的天，浓云压得喘不过气，浑着土腥的黄，大风吹得的沙子眯眼睛。

 

大灯给蹲在车头前的少年晃出了个人形，铃声刺耳的响过一阵，而后又彻底的静下来。

 

许宥滞缓的起身，常震伯瞟了他一眼，开门上了车。

 

“不去晚训？谁批准了？”

 

许宥身子抵着前车盖，一双眼睛通红的吓人。

 

“广播上为什么会那么说？”

 

常震伯顿了一下，摆摆手，示意人站过来。

 

“广播上为什么会那么说！”

 

“十分。”

 

许宥皱眉看着人，有点不敢相信。

 

“谁教的得你这么和上级说话。”

 

这话对少年是羞辱，许宥牙咬得更紧，“你又在考我，是不是？”

 

天边闪出一道白光，跟着炸开了一声闷响。

 

常震伯只是轻笑，“你太把自己当回事了。”

 

“这不可能、他上个星期还…”戾气遮掩着落魄。

 

“上个星期还跟你一起吃饭。”常震伯看着他，“事情出在十二号，在这个星期。”

 

眼前人冷漠让许宥觉得陌生，他难以想象这是一个星期前和他坐在一个桌子上吃饭、他叫着叔叔的人。

 

“他不会做这样的事情。”许宥扭过头抹了把眼睛。

 

豆大的雨点没征兆的往下砸，噼里啪啦的碎到车玻璃上，常震伯一圈圈摇高了车窗，在一指宽的缝隙里缓缓道。

 

“时机未到、或是你不知道，再者，人也都是会变。

 

“你什么意思。”

 

“你还小，没经过事。”

 

夏天的雨，从下到倾盆也不过几个呼吸来回。操场边的树被吹得沙沙响，在这份凶猛里弯了腰。

 

许宥从没觉得这么讽刺，“你不信他？”

 

“我只信证据。”

 

“什么是证据？证据只说了他们在一起，这就能证明他是他们的人吗？你知道、你明明知道他那天是要去执行任务！”

 

“好，那我问问你，”常震伯看着他，话里没怜悯，“你见过现场吗？你知道这次死了多少个人，你知道当时是什么样的场面！知道多少条人的命讨不回一个公道？你以为只有你的老师？”

 

许宥觉得呼吸发滞，“他可以牺牲！但他至少也该是烈士！他是去执行任务，凭什么背上这样的骂名？你知道这意味着什么？你要他妻子、孩子，要他们未来怎么生活！”

 

“那不是我能管的。”

 

许宥咬死了牙，看着玻璃里模糊的人影，再说不出一句话。

 

少年受着暴雨摧残，脆弱的摇摇欲坠，常震伯窝着方向盘的手微微动了动。

 

“你应该知道你没资格质问我这些，你们来的第一天我就已经说过了，做了这一行，最基本的、就是服从。”

 

“服从命令，服从安排，服从结果。”

 

“刚才那些话，为着你老师，我不多计较，差的训练自己补上，十下，晚上找你们谢教去领。

 

常震伯没等到回音。

 

车窗合上了最后一丝缝隙，雨里剩下的，只有远去的车影和排出的尾气。

 

 

2.

 

地面上还存着水坑。

 

“秦刻，三”

 

“是。”

 

“余乐，十。”

 

“是…”

 

“会不会回话！”

 

“是！”

 

谢正林瞟了他一眼，又低头看回手上的单子。

 

“常禹嵩，十五。”

 

“是。”

 

“许宥，十。”

 

余乐瞄着那个方向，犹豫了一下才道，“…报告，他没来。”

 

“我知道，”谢正林没抬头，“旷训翻倍。”

 

白炽灯给主楼一圈照的大亮，树影投在墙上，墙根下撑着一排的人。

 

砰砰砸上肉的闷响声骇人，对着后面方队的人是同样的震慑。

 

“…五、六…呃！”

 

“嘴闭上！”

 

身后活像扒去一层皮，余乐嚎出最后一声，眼见着人拎着棍子走了，手忙不迭的贴上屁巠股。

 

“妈的，疼死爷了。”

 

谢正林走到常禹嵩前，不用棍子敲墙，人就已经撑得规矩。

 

他顿了一下，只平和着声，“十五下。”

 

“是。”

 

这份苛责是个人都看得明白，两个星期了，旧伤叠着新伤是什么滋味，谢正林眼里有些波动，砸下去的力气不由得轻了些。

 

十五下没打出人一声闷哼，常禹嵩白着嘴唇抹掉一头的冷汗，低声道了句，“谢谢谢教”

 

谢正林只看了他一眼。

 

 

宿舍搭在一个不像样的厂房里，谢正林压着队伍。

 

“许宥怎么了？”

 

“啊？”余乐心里正想着这事儿，叫这冷不防的声儿吓了一跳，他没想到常禹嵩会主动说话，“不知道呢，今晚上吃饭吃到一半就走了，我看他脸上发白，他说身体不舒服。”

 

私自旷训，这算奇闻，没人敢问，却是都竖着耳朵。

 

 

黑漆漆的屋子，谢正林拍开灯，找不见的人正盖着被子平躺着，眼皮被突然的光晃的颤了一下。

 

“起来，谁让你睡觉的！”

 

一嗓子传了一楼道，听的人心里发毛，床上的人动都没动。

 

谢正林上前一步掀了他的被子，“问你话呢？为什么旷训。”

 

“……”

 

“许宥，坐起来！为什么旷训？”

 

吼声震得耳膜疼，床上的人终于传出点声音，“不舒服，不想去了。”

 

“哪里难受，难受为什么不打报告。”

 

“忘了。”许宥翻了个身，背对着他们侧躺过去。

 

“你今天共扣十二分，旷训翻倍，二十四下，起来撑好。”

 

床上的人又静止了一会儿，翻了个身平趴在床上。

 

这算是挑衅，棍子在地上砸出当的一声响。

 

谢正林黑了脸，“起来。”

 

屋里没人敢开口，只有许宥稳稳当当的趴着，片晌吐出一句。

 

“起不来，您要打就这么打。”

 

谢正林没动，看了他一会儿，“你今天的情况，我会如实上报。”

 

 

 

十个人一个屋儿，熄了灯就不准有声儿，余乐在上铺压着气音叫。

 

许久才听见低低的嗯了一声。

 

“你今天怎么了？”

 

“…没事。”

 

“你和谢黑脸较个什么劲？”

 

“……”

 

那句没事算是应了他的关切，床下又死寂下来。

 

余乐兀自折腾了一会儿，终是被铺天盖地的疲惫卷去。许宥听着屋里渐起的呼噜声，睁着眼睛盯着床板，一直到了紧急集合的哨子吹响。

 

余乐猛坐起来惹得床板吱扭的刺耳，迷迷瞪瞪的下床时又险些踩空了梯子，只是这次没人开他的玩笑。

 

“许宥，集合了。”

 

余乐晃了晃人，“起来吧，集合了。”

 

“你去吧。”

 

“你能不能跟我说一句、到底怎么了？”

 

余乐心里着急，没想到这时候常禹嵩拉了他一把，“来不及了，先走吧。”

 

 

 

3.

 

一场集合折腾到了天蒙蒙亮，常禹嵩进屋时就看见闭着眼睛的人。

 

“蒋绍渊是你什么人？”

 

常禹嵩兀自开口，他知道许宥没睡。

 

床上的人果然翻过身冲向他，眼里透着凶狠。

 

常禹嵩默了一会儿，屋里进了人，他最终没再说出什么。

 

 

早饭时间只有半个小时，谢正林背着手面对着一排板正站着人，等着这拖拖拉拉的脚步声一点点走近。

 

“报告，我申请打电话。”

 

“理由。”

 

“想家。”

 

“不通过，归队。”

 

谢正林没回头，许宥站了两分钟，转身要走。

 

“站那。”

 

拖拉声便消失了一会儿。

 

“许宥，你甩脸子给谁看？没有理由，无故旷训，你这样、我现在就可以淘汰你。”

 

这份训斥没起到威慑，甚至没能让人回头。

 

“好啊，你淘汰我吧。”

 

 

4.

 

因为这句话，许宥进了禁闭室。

 

发着霉的屋子外是漫无边际的黑，唯一的生气只剩下不停叫的蝉。一层床板咯着肩背，许宥听见隐约的叫声，就一声，又轻又冷，还是让他一下就醒了。

 

这是他在这呆的第三天。

 

隔着铁的拦网，许宥看见了那个人影，塞进来一卷报纸还有火柴。

 

“别把屋子烧了。”

 

许宥分不出心情理这句在这人嘴里算是玩笑的话。

 

燃起的火光照亮了常禹嵩的脸。

 

许宥有些反感，即便他知道这份厌弃来得并不公平。

 

“干什么？”

 

“你自己看吧。”

 

常禹嵩平静，许宥没立刻动，耗着的几秒，火柴熄了。

 

抹过一窗台的灰儿，常禹嵩伸进手来，把东西接过来。

 

许宥听着一声摩擦，又亮起来。

 

正黑体的标题够大，那几个字让许宥心脏像生生攥在一起。

 

“外边买的，这才是真报出去的。”

 

许宥有点呆滞，常禹嵩也没催他，只是等着这根的火光熄灭，再划亮一根。

 

“这才是真的，他在骗你。”

 

该庆幸还是绝望，戳着心肺的窒痛让许宥仓皇移开了视线。

 

“所以你想说什么？”

 

“好好训练。”

 

如果还有气力，许宥真觉得这时候他该冷笑一声。

 

常禹嵩看不出情绪，只是手上尽力，一盒火柴在一声声里烧去了一半。

 

“别划了。”

 

外边的人不再动。伸手不见五指的黑暗里看不见什么，唯一的亮堂或许只有对面人的眼睛，隔着一层厚泥墙，隔着三根锈死的栅栏。

 

“为什么。”

 

常禹嵩没答。

 

许宥就继续说，“为了你爸？”

 

他感受得到空气一滞，对面好像连呼吸声都没了。

 

“我说对了是吧？”

 

“…他不算。”

 

半句话，算是回应。

 

“你俩挺像的。”许宥声音冷淡，贴墙皮坐下来。

 

“我不是为了他。”

 

常禹嵩坐不下去，屋外是个土坡，绷着窗台，身后的伤撕扯着，站得有些艰难。

 

里里外外，隔着半尺厚，常禹嵩盯着他一层发顶，“我知道你不平常。”

 

许宥想笑，干涸的嘴唇给挣出了个破口，“你最没资格跟我说这话。”

 

常禹嵩对这样的攻击没反应。

 

屋里的声音就更猖狂，或许也是报复，“他怎么不知道心疼你。”

 

许宥听见窗外的呼吸终于微微起了点波动。

 

他撑起起身，拍拍身上的土，“回去吧。”

 

 

 

 

5.

 

许宥的禁闭关了五天，直到隔着让人眼花的汗看见常震伯时，余乐心里一凉。

 

常震伯进屋时，许宥站在窗根边儿，屋子里能听见隐约的口号。

 

许宥听见开门，也料想到是他。

 

“禁闭室好呆吗？

 

许宥盯着窗口吊着的蜘蛛丝，甚至没眨一下眼睛。

 

“其实按你的表现，我早该带走你。”

 

“别怨我关你，这是给你机会。”

 

许宥攥紧了拳头。

 

“五天，也够了吧，我今天是来问你个答案。”

 

太久不说话的声线扯动着有些沙哑，常震伯半天才听见了一声。

 

“我可以走。”

 

身后没了动静，许宥也不在意这份动静儿，只兀自的看着窗外。

 

“我想你应该没忘了我说的话，你们的档案我已经提走了，现在走，你拿不到大学文凭。”

 

“……”

 

“我听正林说，你想打电话？”

 

这一下的颤动让常震伯看见了。

 

“想打给你师母？正好，我这里有你们家座机的号。”

 

按键声一下一下的响起来，许宥回头，脖子绷出青筋。

 

“我不打了。”

 

最后一下在这句话落按了出去，外放出的歌儿砸在心口。

 

“我说我不打了！”

 

他抢不了手机，接过去的声儿比他想得要快。

 

对面传来了一句带着疲惫的“哪位”，许宥只觉得被掐在喉咙上。

 

常震伯没有出声，许宥说不出话，直等到对面久久没听到回应的挂了电话。

 

眼眶憋的发酸，许宥狼狈的转回身。

 

声音在背后幽幽的传来，“我不知道，如果你老师知道你做出的是这样的选择，他会怎么想。”

 

“想清楚、决定了，就没机会回头。”

 

指甲进肉里，常震伯看见人背影里的恨意。

 

长久的沉默，常震伯摇摇头。

 

“有点可惜，其实我本来很欣赏你。 再给你一天的时间吧，和这告个别，明天早上，我会来接你。”

 

 

6.

 

“许宥？”

 

余乐没想到自己晚下训时会看到他，许宥低着头坐在床上，身前放着装行李的袋子。

 

“他是要带你走吗……”

 

这份失落真诚，许宥扯出个笑来，“是我自己想走。”

 

“不是、你、你为什么想走啊！熬了这么久了，你最近到底怎么了？你能不能跟我说句实话。”

 

许宥没回，他感激谢正林屋外传来的吼声。

 

“行了”

 

许宥拍拍余乐的肩膀，“睡觉吧。”

 

屋子的氛围压抑，闭上眼睛时，许宥默默体味着在这地方的最后一天，又想起许多从前的日子。

 

迷蒙里他好像看见了很多，几乎真的要睡过去。

 

“许宥。”

 

身子被触碰，许宥骤然惊醒，才发现出了一身的汗。

 

他在沉重的喘息里看见了那个模糊的人影，一眼就分辨出了是谁。

 

“走。”常禹嵩只说了这一个字。

 

许宥看了看他，套上衣服，跟在了人身后。

 

厂区后面的一片矮墙，缠了一片的爬山虎，看着常禹嵩要翻，许宥说了第一句话。

 

“你干什么？”

 

“这墙不高。”

 

“你上次没被抓着。”他没把这话说成问句。

 

“没事儿。”

 

常禹嵩抿抿嘴，借着月光看了他一眼，“我带你去个地方。”

 

外面是片河，生着叫不出名的草，这地方用荒郊野岭形容不为过，静的有些瘆人。

 

他们一前一后，许宥踩着常禹嵩的步子。

 

“你忍忍，走出这一块就能打到车。”前面的人回头。

 

“你有钱？”

 

“有。”

 

 

街上亮着昏黄的路灯，出租车驶过老城区，是熟悉的样貌。

 

这些都不会因为这件事而有什么改变，一个人、几个人，对于一座城市来说实在太微不足道。

 

车通向的座不知名的山，常禹嵩只说了在最南边，他沉默着望着窗外。

 

那是一座怎样的山。

 

后来的很多年，许宥再想起，都很难去形容。

 

 

沙土被踩下去，稀稀拉拉的抖落，砸在叶子上。蝉鸣和着鸟叫，一片密林一片荒田。

 

他带他走过一块块的石碑，那些拓着的一个个名字下埋藏着的不止是一个人的沉重。

 

常禹嵩停住脚，在一片平坡，周围没有树。

 

“今天没东西了…能看见吗。”

 

月光在那无遮无拦的地方出奇的亮，照透那几个字，也照着一个人的一生。

 

“还有那里。”他久久才说。

 

常禹嵩感受着身边抖动的肩膀被克制着，他知道这残忍。

 

“是你父亲吗？”

 

 

那天晚上，他见了他此后的许多年里最脆弱的样子，哪怕这不过只是开始，可一切好像都由那时起，成了过去。

 

一切在生死间都变得苍白。活着的人没有软弱的资格，而最大的安慰也不过就是。

 

“他们会被记着。”

 

 

7.

 

他们呆到了天边灰蒙蒙的亮起，不知道哪里的村子遥遥的传来鸡叫，草木泥土的味给人生气，许宥朦朦胧胧的看清了这条路。

 

山脚下没人，停着的一辆车太明显，像是早在等着。

 

熟悉的车牌让许宥惊醒，身边的人在那一瞬间是许宥没见过的凝滞。

 

他扯了把常禹嵩的衣服，这动作几乎微不足道。

 

他们僵硬的停了脚，等着车上的人开门下来，走他们的面前。

 

“第二次了？”那语气压抑。

 

“…是。”

 

常震伯移走了视线。

 

“都见到了。”

 

这话是问给自己，许宥低头嗯了一声。

 

常震伯沉默了一会儿，看着他们。

 

“擅自离开营区，所有人，等着你们，一个晚上。”

 

 

 

 

 

——未完待续——